もともと「小説も書ける楽器」として購入したコンピュータだ。長いあいだ使っていたワープロ（専用機）のキーボードがところどころバカになってしまって、文章に影響が出はじめたこともあり、この高価な買い物に踏みきった。仕事での使用を別にすれば、シーケンス・ソフトで遊ぶのが最大の目的だった。
　通信を始めたのは、電子メールが合作や入稿に便利そうだったからだ。秋葉原で買ってきたモデムの試運転で、とりあえず推理小説のフォーラムを覗いてみた。その夜のうちにRTにはまってしまった。
　最初の発言は「E」だった。首尾よく「リアルタイム会議」に入りこんだはいいが、めまぐるしくスクロールしてゆく話題に、どうしても入りこめない。ひとつ出直そうと脱出ボタンを押したつもりが、「/」をつけ忘れた。
　みなさん親切に正しい脱出法を教えてくださったのだが、そのまま去るのも決まりがわるいので、照れ隠しに愛想をふりまいていたら、夜があけた。「ウラシマ効果」である。

　パソコン通信の「ふつうさ」を強調する人が多い。今や通信は日常的な伝達手段のひとつであり、しょせん道具に過ぎない。問題は使いようである、という論法だ。
　しかし僕にいわせればちっともふつうじゃないぞ、通信は。変な世界だ。酒場で耳にする演劇談義やジャズ談義は現実から乖離していて変なものだが、それと同じ意味で変だ。奇妙だ。
　奇妙な略語や奇妙なルールがやたらとまかり通ってるし、奇妙な人にもよく出会う。いや、ふつうの人に出会うほうが難しい。だけど直接会って話してみると、みんなふつうの人なのだ。ものすごい美人や美少年にもよく出くわす。あくまで通信世界内での美貌だ。
　彼らは通信中だけ演技してるのか？　そうは思わない。パソコン通信というフィルターが、利用者たちをデフォルメしているのだと思う。ふつうの人間を「ワンダーランド」の住人に変えてしまう魔力が、パソコン通信にはある。
　基本的な機能は、壁新聞や駅の伝言板と同質なはずだ。なのにいったん関わると、大のおとなが泣いたり怒ったり身を持ちくずしたり、小さくなったり大きくなったりトランプの法廷に引ったてられたり……。
　非日常的な世界だから、すぐに感情が高ぶる。言葉が胸に刺さる。今どき手紙や小説で他人の人生を変えるのは不可能に近いが、通信の世界でなら出来てしまいそうな気がする。
　近未来、簡便さ増して一般に浸透し、日常的に、ふつうになったパソコン通信は、同時にこうした魔力を失ってることだろう。電話が、テレビが、レコードがそうだった。
　今はまだ不完全だから、パソコン通信は面白い。少なくとも僕にとっては、そういう存在だ。黎明期の映画が映画であることに目的をおけたように、アクセス自体が立派に目的として成立している。
　1960年代のロック・フェスティバルは、きっと出かけるだけで楽しかったんだろう。PAが貧弱で演奏はろくに聴こえてなくても。

　いま僕のコンピュータのモデム・ポートはシンセサイザーにつながり、モデムにつなぎ換えられることはほとんどない。初心に返ったセッティングだ。そう戻した理由は、単純にいうと、僕が小説家で、一日の大半をディスプレイの前で過ごしているから、ということになる。
　会社に通ったり子供を育てたりしていれば、日常は否応なく、厳然とやってくる。一方、今の僕の日常はあまり厳然としていないので、あっさりと通信世界の非日常に取って替わられてしまった。通信世界と作品世界を行き来するだけの生活が続いた。あるときふと以前の生活が懐かしくなり、発作的にモデムの電源を抜いた。ピン、と頭のなかのスイッチも落ちた。
　ひとつの典型的な通信体験談だと思う。
　そんな具合だから、通信世界での数々の変な出会いを思いおこしても、果たしてそれが現実だったのか空想だったのか、判然としないのである。

『妖都』という怪奇小説を上梓したら、友人のひとりが「作品がこうも恐ろしいうえ近影が“黒ずくめに黒眼鏡”であったりした日には、必ずや読者に人格を疑われる。撮影には“アロハシャツにウクレレ”か“ルバシカに口髭”で臨むように」と親切な手紙をくれた。まさにその“黒ずくめに黒眼鏡”で取材を受けた直後だったので顔色を失った。
　今はアロハの季節ではないしルバシカがどこに売っているかも知らないが、ウクレレならば手に入る。他の楽器ではまずい。ギターやアコーディオンではなにごとかと思われてしまうし、僕はマンドリンも弾けなくはないのだが、あれは弦が八本もあるうえ音色があんがい攻撃的だから相手を萎縮させる。ウクレレならば「肌身離さず持ち歩いているのだな」とか「海が好きなのね」と適当に納得してもらえるに違いない。
　僕が生涯これ一枚でいいかもと思うほどに大好きな、ポール＆リンダ・マッカートニーの『ラム』に入っている「ラム・オン」という曲の伴奏が、そういえばウクレレだ。短くて簡単な曲なのでよくギターを弾きつつ歌う。ギターではなんとなく感じが出ない。ウクレレ独特の、音程のあまい、情けないような音色の必要性はかねがね感じていた。取材にも「ラム・オン」にもウクレレだ、ウクレレ。
　買った。ナヘナヘ（Nahenahe）というマウイ製の楽器だ。ブランド名を見た瞬間に気持ちは固まっていたが、いちおう店じゅうのウクレレを弾きたおして価格のわりに上質な楽器であることを確認してから買った。ナヘナヘとは、美しい音、という意味なのだそうだ。ウクレレをぽろろんと鳴らし「ナヘナヘ？」「ナヘナヘ」と甘い会話を交わす恋人たちの姿を想像すると、とても幸せな気分になる。ハワイ語は現在でも英語に織りまぜて日常的に使われるから、あながち夢想世界の話ではない。
　今も膝の上にはウクレレ。「ラム・オン」にはちょっと飽きてきたのでザ・ヴェンチャーズの曲など爪弾いている。

　遊戯というのは、そのようすが抽象的であるほど神秘のヴェールを重ねて纏うものであって、子供のころに見た、碁盤に向かう父親の姿の不思議さといったらなかった。僕が夢にみるほどのめりこんだゲームというと、四つ玉のビリヤードかＮＥＣ製パソコン版の初期ウィザードリィくらいのものだが、どちらも見た目はきわめて抽象的だ。当時のウィザードリィでディスプレイに表示されるのは、プレイヤーが地下通廊にいることを示す数本の白線だけだった。途中さまざまな怪物に遭遇して戦わねばならないのだが、それらもただGARGOYLEだのGREATER DEMONだのと文字で表記されるだけなのだ。これが恐ろしい。連中が血も涙もない攻撃（これも数値の変化からのみ読みとるのだが）を仕掛けてくるたび、そのおぞましき眼つきや、巨大な爪を備えた節くれだった手足を想像してじっさい心臓が高鳴り、気持ちを落ちつかせるため煙草を吸ったり部屋じゅうを歩きまわったりしていた。端目にはいかにも奇妙な光景だったに違いない。
　理想をいえば、それでいてルールもシムプルであるに越したことはない。が、あまりにシムプルだと、千日手、碁でいうところの劫や、双方手詰まりによる引分けが発しやすい。小学生のころ、授業中によくマルバツと称する、井桁を書きその枡を○と×とで取りあう三目並べをやった。これなど慣れてくると互いに敵に並べさせないコツをつかんでしまうから、引分け以外ありえなくなる。似たゲームに「船長の愛人」なる船上で好まれた立体四目並べがあるが、これも慣れてくると敵の失策を待つ以外に勝つ術がなくなる。
　とまれ、冴えない授業や揺れる船上といった密室的状況が、人の脳髄にゲームの小宇宙の誕生を促すのは確かなようだ。十八世紀フランスの牢獄では、狐と鵞鳥のゲームという独り遊びの名作が生まれた。それを洗練させたものが、Solitaire（独り遊び）といって今も商品として流通している。盤にはさまざまな準貴石が鏤めてある。それぞれの石は隣接する石を跳び越えられる。越えられた石は除去される。最後に石一個が盤の中央に残れば成功。優雅な時間つぶしだ。
　優雅といえば、一度はやってみたい遊戯が、手紙によるチェス。自らの手を手紙で伝え、受けとったほうはそれを見て手元の敵駒を進め、抗する手を考えてまた手紙に書くというもの。それほどの好敵手を人生において得られた気分というのは、いったいいかなるものであろうか。むろんそれ以前にチェスを熟知しなければどうにもならないのだけど。